- 原曲
- あばらや
- 时长
- 3 分 55 秒，1920 × 1080
- 版本
- 三渲二 PV、无人物歌词 MV、生成式歌词 MV
- 工具
- Blender 4.5 与 MCP、Python、ffmpeg
- 字幕
- 烧录日文，中文为可切换的独立轨道
i.第一版：三渲二 PV
先写分镜稿：从封闭电梯进入白色病房，再进入由监视器和信息节点组成的空间；角色颈上的瘀斑一路变成红色发光纹理，最后带着没消失的瘀斑走向群青色的天空。主色只有四个：冷白、墨蓝、群青、朱红。
智能体通过 Blender MCP 直接操作 Blender，搭了 6 个舞台、22 个镜头，角色是程序化建模的原创几何人物。三段色阶材质加反向外壳描边，再用正交摄影机，让三维场景看起来像二维动画。动画按 12 fps 渲染、24 fps 输出，每个动画帧停两帧，也就是动画片「一拍二」的节奏。
ii.第二版：把人物拿掉
第一版的人物只有姿态、呼吸和简单位移，没有口型，也没有复杂的表演。看完成片后决定，第二版把人物全部移除，让歌词和图形主导：日文歌词居中大字、分句、关键词着色，中文译文放在下方。
画面换成处方纸、红色信号线、断裂波形、烛火点阵和群青色的几何日轮，6 种图形环境共 35 段镜头。120 根节奏条由原曲的 RMS 音量包络驱动，所以它们是真的在「听」这首歌。
iii.第三版：一份病历
第三版不再用 Blender，整支 MV 是一个约 1,200 行的 Python 渲染器。结构借用病历：挂号、问诊、检查、处方、病程、出院。
- 问诊段的心电图，画的是歌曲的真实波形。
- 检查段是暗色故障画面：涂黑、漂白、NO SIGNAL。
- 处方段几千个火焰点拼成汉字，对应歌词里「遥远的点描」。
- 病程段是群青天空，处方纸被风吹走；出院时，瘀斑还在。
渲染器有三个模式：preview 输出指定秒数的静帧，draft 用 15 fps、960 × 540 快速检查动作，render 出成片。大部分修改只需要看几张静帧就能判断。
怎么确认成片没问题
每一版都有一份 verification.json：帧序列是否完整、分辨率和帧率等媒体参数是否正确、整片能否从头到尾完整解码。字幕时间来自原始歌词时间轴，视频尾端按音频的实际时长裁切。
